转：简媜《下午茶》序

浅画

　　
　 　　
　　简媜/文
　　
　　仍旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。
　　
　　我翻阅《茶经》，想象陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯合之后的那股甘醇？饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业专爱消化排泄；有人随兴，水是好水，壶是好壶，茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。
　　
　　我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝茶。
　　
　　当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁晓得而位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒觉得嘻怒笑骂。
　　
　　所下，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一刹那的喉韵，无道一身轻。
　　
　　喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树管它长成什么样其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取了名，是拟人花了。不管名字背后代表它的出身、制造过程，抑或冲泡时的香味，总是人的自做多情。反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也有尊卑高低了。我既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。但我纯粹想像，用旧躯壳装新灵魂。
　　
　　几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓烈是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。
　　
　　平日逛街，看到茶店总会遛进去，平白叫几个生张熟魏的茶名也很过瘾。很少不买的，买回来首先独品。乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白豪乌龙耐品，象温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。
　　
　　还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统跪下。
　　
　　喝茶也会“茶醉”。在朋友的茶庄，说是上好的乌龙，到了第七泡，喉鼻通畅，满腔清香，竟会醺醺然，走路好象误入仙人花苑，可见《七碗歌》绝非子虚乌有。
　　
　　既然茶不挑嘴，嘴也不挑茶，有些滋味就写入文章。不见得真有其人其事，只不过从茶味中得着一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目，而已。
　　
　　这样的写法，也可以说看不出跟茶有什么瓜葛！话说回来，这是我的喝法，有何不可呢？况且，真正让我感兴趣的，不是茶的制造或茶艺，是茶味。
　　
　　茶不能缺少壶，犹如下奕不能无棋。原先也打算玩壶，一来两手没空，二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃监狱给壶探监；要不，上好友家，搬把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，研究研究。老实说，不亲。他的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的，有的新绳系新壶、壶底的标价未撕恰恰好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔，可是新手新泥少了点心血味。其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳鬓斯磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。
　　
　　我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。
　　
　　所以，文章里的茶具都是器而不器的。
　　
　　或许，深谙茶道的高手将我视为大逆不道，合该拖出去斩首示众。刀下留不留人在他，我是这么想，比方下棋吧，会摆谱布局的，尽管将帅相逢、兵卒厮杀；儿童比弈，没这规矩，叠棋子比高低。
　　
　　我的饮水生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。买来也不会奉为上宾，破的破，碎的碎，插花、弹灰、养石头、各适其性。这么一路玩下来，有些轻微的幸福就出现了。
　　
　　虽是杯什器皿，与无脾性相切，用起来如见故友，缺角漏水，我不嫌它，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、劣茶怎么说呢？前人茶书中备注了，凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心；这话有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯茶水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。
　　
　　若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。
　　
　　所谓佳茗，在我看来，即是茶、壶、人一体。
　　
　　所以，我随心所欲饮茶。

至善佛缘

“袋茶是最好的逐客令，一杯茶水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。”

这事儿，俺干过，有点惭愧这个言外之意

至善佛缘

感恩楼主“浅画”布施分享美文！

以前曾将她的书，做枕边书，好文可入梦

简媜写茶的文，已经不止是杯中沉浮之间的叶片，更多的是以茶精辟妙喻人间世情冷暖了

演荣

花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白豪乌龙耐品，象温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。

浅画

慧剑无锋

至善佛缘 发表于 2011-9-16 16:54
这事儿，俺干过，有点惭愧这个言外之意

弱弱地问一句？袋茶是不是用袋子装的茶呀？用这种茶待客表示逐客吗？

弘亮

慧剑无锋 发表于 2011-9-17 20:50
弱弱地问一句？袋茶是不是用袋子装的茶呀？用这种茶待客表示逐客吗？

不会吧  
我经常这样招待客人

慧剑无锋

弘亮 发表于 2011-9-17 20:56
不会吧  
我经常这样招待客人

看来我们要恶补一下茶道礼仪了

浅画

慧剑无锋 发表于 2011-9-17 20:57
看来我们要恶补一下茶道礼仪了

中华礼仪之邦，讲究多多。古代讲究端茶送客，现代演化了。有涵养的人，不会明说，估计这样干的也有。
公司里泡袋茶正常，方便快捷。
家里待客，相悦身心，还是现泡好茶比较好。

慧剑无锋

浅画 发表于 2011-9-17 21:08
中华礼仪之邦，讲究多多。古代讲究端茶送客，现代演化了。有涵养的人，不会明说，估计这样干的也有。
公 ...

嘿嘿，又学一招了。以后注意！