傻瓜启示录：这一生至少当一次傻瓜

上善若水

书名：《这一生，至少当一次傻瓜　木村阿公的奇迹苹果》 　　作者：石川拓治
　　译者：王蕴洁
　　出版：圆神

　　农药和化学肥料彷佛是近代农业不能或缺的基本工具。然而，在三十年前的日本，有一位三十出头的大叔却认为事实并非如此，他深信没有农药、没有化学肥料都能够种植出香甜的玉米、可口的苹果，纵然周遭的亲戚、朋友和乡里都视他为傻瓜，但他没有放弃，在多番努力后终于取得成功。他的故事为日本NHK电视台回放达一百多次，更成为《商业周刊》的封面故事。他是谁？他是木村秋则，他的故事不单纯是一个励志故事，也是一个现代人启示录。

　　与一般的果农一样，木村阿公少年时也认为使用农药和化学肥料是种植苹果的不二法门。不过，由于木村阿公的妻子美千子对农药敏感，施药后每每卧病一周，使他萌生弃用农药之想法，徐徐踏上无农药种植苹果之路……

　　这条路并不好走，木村阿公经历了一次又一次的失败，让生活无以为继，家中一贫如洗，乡里称他为“灭灶”、亲戚对他退避三舍。木村阿公认为自己有愧于家人、有愧于树木，他偷偷地向树木道歉，求它们不要枯萎，但树木却越来越虚弱，木村阿公在绝望中跑到山上轻生。就在他轻生的一剎，他看到眼下野生的栲树，便忽然顿悟，他发现自己过去一直只专注控制苹果树的生长，把视线只集中在苹果树上，却忽略了泥土、昆虫和小动物，看不到大自然的整个生态系统。

　　当木村阿公顿悟后，他开始改变种植杂草让泥土变得肥沃，让小昆虫、小动物进入他的果园，让植物和动物去建立它们的生态系统。终于，木村阿公在尝试无农药种植的第九年看到自己的果园开满了苹果花，他已经有九年没有看过这样美好的景象了。在这段艰辛的岁月里，木村阿公与大自然交流、对话，渐渐明白到自己的角色只是协助苹果树生长，而并非控制苹果树生长。此外，他亦开始无私地向别人分享他的无农药种植法，希望藉以保护环境免受农药的侵害。

　　假如木村阿公没有坚持，为了生计而再次选择农药种植，他的命运又会变得怎样？或许，他现在会是一个生活安逸的果农。然而，他没有选择安逸的生活，在饱受贫穷、白眼、饥饿等种种痛苦和压力下，继续坚持自己的信念和理想，屡败屡战。木村先生的傻瓜精神对于现代人真是当头棒喝，不少现代人都为了“安逸的生活”、“稳定的收入”而轻易放弃自己(不能赚钱)的理想，甚至未曾尝试便宣告弃权。诚然，生命只得一次，为什么我们要跟着社会的潮流走，不能坚持自己的信念活出真我？为什么我们都难以像木村阿公般向?理想像“傻瓜”般狂奔？我们在惧怕什么？什么让我们止步？

　　木村阿公的岩木町曾经历过一场暴风雨，全区的树都被风刮得连根拔起，只有木村阿公的树能屹立不倒，而这一次经历不禁让笔者反思到新生代的生态。新一代的年轻人仿佛像一般果农的苹果树，大部分都受?农药和化学肥料栽种和培育，表面上结?陶多多又红、又大、又香甜的苹果，但其实当中又有多少棵能抵得住时间的洗礼？又有多少棵经得起暴风雨的吹袭？

　　实实在在，农药和化学肥料都只会使苹果树失去了竞争的能力，让它无需努力便能得到充足的资源，但它亦因此难以长出长长的根以争取泥土的精华，亦难以长出粗壮的树枝以抵抗狂风暴雨。然而，这到底是苹果树的责任，还是果农的责任？果农是不是也需要反思一下，他们的苹果树为何会变得愈来愈脆弱，愈来愈不懂得自我成长呢？

　　其实，傻瓜一点都不傻，他们往往都有自己的生存智慧，能给予人种种启示，没有真正尝试去了解、欣赏他们的，只活在自己狭小的世界，这才是真真正正的大傻瓜。

　　(摘自香港《文汇报》 作者：周兆桦)

上善若水

《这一生，至少当一次傻瓜》  
   
朋友提起这本《这一生，至少当一次傻瓜》时，说她读到几度眼眶泛红。我还想这位太太是不是太夸张了。
因为书不厚，在日本又红成这样，于是我在某个夜晚上床翻开（误以为心情平和有助睡眠），看了几页赶快把书丢在一旁。哎呀不得了，我差点就要清醒来作笔记了！  
  
木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去捍卫苹果的纪念品；但是他的笑容，是连写作者都说「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。」  
  
木村所创造出的「奇迹」就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一次就好」的苹果。
从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果，整整10年。
  
第11年，他的苹果园开满了苹果花。

上善若水

这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都被订个精光。再过20年的2006年，他接受NHK「专家的作风」采访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示，用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之后。据说这集「献给放弃人生的你」的节目，被观众要求回放了100多次。  
   

并不是所有作物不用农药时都会有这么大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎么长了！


所以木村可以说是在，等。他知道苹果树其实很努力。


木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。而且他酷爱研究机械，他坦承就是因为喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。


可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。


直到有一个无事可作的雪天，他闲不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小心打落了其它的书，木村于是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做《自然农法》，不用农药也不用肥料的栽种，因为大自然是自我完结的体系。
  

就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次。

上善若水

在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容，他女儿在作文上写着：「我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点，重点当时可是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。

但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年叶螨不见了，每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。

所以，他「穷得只剩下信念」。
  

但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死吧，只有死才能够制止他的梦想。月圆风高，他带着绳子上山要去找棵大树来吊，这个时候他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，可是为什么它们的叶子都那么健康？！（读到这里我也楞了一下）
  

他观察之后发现，就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样（呃，他吃了起来）。他终于理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。从此之后，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工（牙齿就在这个时候离去了啊）。  
  
「没有任何生命是孤立的」，苹果树不能，人也不能。  
  
日本的脑科学家、也是NHK「专家的作风」主持人之一的茂木健一郎，形容这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人，「是闪闪发光的」。

上善若水

尽管被视为是个麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。

他的岳父因为经历过战乱，理解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家产来试验，有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米过去。

他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是都白费了吗?!

他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭家用吧。

他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！我还要再买。

上善若水

后来木村在为其它果园咨询时就表示，你的果园也不能独立于其它人之外，他每年都要去拜托拜托邻居，让他再试一年。木村也认为，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果。

上善若水

对于木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密，我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其它果园大不同，地底的世界可以长达20公尺。有回台风之后，他有八成的苹果都还在树上。深根，是生存茁壮的原力。
  

我心中一震，这简直是这个人们思考流于浅薄、没耐性的时代天启吧！一如湖底不起浪，让人不盲目于流行、煽动，这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。
  

写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？而木村只笑笑问：你要上来吗？
  

想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推荐信找工作，信里只有一句「他在暴风雨中沉睡」。农场主人用人急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐，主人跑去叫这个工人，他却沉睡不醒。主人跑到畜栏，发现牲畜都很安全、饲料充足；他跑到田里，麦子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到谷仓，门都拴紧了，谷物都保持干燥。这个时候，农场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。
  

当我们照顾好人生中重要的事，便能免于痛苦折磨，尽管外人是多么不解傻瓜的行径。

上善若水

要说这是一本农业书的话，这的确是很普及化的心事说明；要说这是一本励志书，它让我感动莫名。我不得不认为这位传记作者的利害，他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕后黑手。木村的想法强而简洁，跟小虫藏在苹果树上一样，书中藏着许多令人一醒的文字，与它相遇时，苹果好像立刻榨为苹果汁的润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎，也常帮助读者进入了许多可能。  
   

  我想起这几年的一些趋势。从天灾频传，我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆争上游，因为「你本来就值得拥有美好事物的权利」；木村阿公穷尽半生所追求的，也只是想恢复大自然原本的体系。这种对于当然拥有原本美好、我们只是忘了偏离了的提示，陆续都引爆人们深思或振奋的深远影响。障碍并没有变小，是我们的心变大了。
  

《圣经》有这么说：「温柔的人有福了，因为他们必承受地土。」当我们对与生命相依存的，怀有一颗温柔心，恩典就如经拂拭的明镜，自然浮现了。
  



NHK一开始就把这集节目献给「放弃人生的你」。木村说节目播出后很多人也找他讨论人生的问题，但他实在不记得自己说了什么啊哈哈......不过对于曾经想寻死而自此获得勇气的人，木村说，既然想死，那就在死之前为一件事疯狂，作一次傻瓜吧！
  
这一生，至少当一次傻瓜

上善若水

附：另一篇推荐

这一生，至少当一次傻瓜

他坚持种苹果不施肥、不洒药，却培育出令人惊叹的苹果，现在，他的故事被写下来出书。以下是精彩内容摘要：

木村秋则的苹果，来自日本农业圣地，苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚，但外观一点都不起眼，早先采收的时候，还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。

但光去年一年，却有超过四千人想吃他亲手种的苹果，只有两千人透过抽选如愿；更有六千人造访木村阿公的苹果园。二○○六年十二月，日本NHK《专家的作风》节目报导木村栽种苹果树的独特方式，引发该节目前所未有的回响，在观众要求下，迄今已回放超过一百遍。

这段期间，上千封电子邮件和信件寄到电视台，希望转交给木村先生，除请教栽培方法外，最多的就是表达「希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次都好」的心愿。除了苹果之外，想自杀的年轻人，也从木村身上找到活下去的勇气；就连黑道大哥，也想和木村单独喝酒。

故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。

那是一家只有老饕才知道的餐厅，要预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是「木村先生的苹果汤」。主厨井口久和说：「这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂……。」

通常，苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂，只会像「枯萎」般越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果干般甜蜜的香味。

苹果「不会烂」，其中到底隐藏了什么秘密？

答案要回在木村的苹果园找。

穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齐，树下杂草像草皮般的苹果园，来到木村的神奇果园，眼前这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊的跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，必须双手用力拨开杂草，才能走到苹果树旁。

对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山，在木村刚开始种苹果前几年，周围的果农拜托他修一下草，但他固执的不肯点头。一度，这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度？附近的果农无人不知，因为，这里没有洒农药，这里还原了生态系统，回归到真正的「大自然」。从一九七八年开始，木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。

不用农药、甚至不用任何有机肥料，是木村苹果不会烂的秘密，但要栽培苹果需要用农药，对果农来说，是常识中的常识，木村想实现自然农法的梦想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能实现的事。

让木村兴起这个念头的，是一本不经意翻开的书，那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》，书最前面写着「什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活。」「啊！原来还有这种农业生活？姑且不论自己要不要去做，同样身为农民，不禁产生了好奇。之后，我不知道看了多少次，书都被我翻烂了。」木村说。

为了一个简单平凡的信念，木村连续好几年没有收入，一家七口持续过着赤贫的生活，几乎快走投无路了。为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫，以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等，不下三十种的苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜的在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。「那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三的从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！」木村回忆。

为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱用时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。那时正是一九八○年代初期，傅高义的《日本第一》畅销书出版，日本经济成为世界典范的时代。

什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，情况一年比一年糟糕，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号：「灭灶」，意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。对农人来说，这是最大的侮辱。

即使如此，他仍然认为这是唯一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也无话可说。

最后，他从野生果树找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是白做工，土壤才是关键。于是，木村在果园里开始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤里氮的含量。翌年，苹果园彷佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫A青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。

终于，又过了三年，也就是所有果园停止使用农药的第八年春天，果园里开出七朵苹果花，这七朵花中，有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。

那两颗苹果好吃得令人惊讶，木村看到苦尽之后的曙光。

当地人称他「木村阿公」的木村秋则，究竟是怎样的一个人？

到今天，果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁，但是看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此，他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。

写广告牌恐吓、温柔劝说昆虫别吃树叶

「因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。」这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。

危害苹果树的害虫不计其数，专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖，是果园最常见的害虫，木村经常从一大早就在苹果树下张大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。

这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人，他一度认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭牠的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了，当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察牠的脸，然后把牠放回苹果叶上，「不要吃太多叶子唷。」他对昆虫说道。

果园的角落，竖着一块硬纸板广告牌，上面写着对昆虫的警告：「警告昆虫！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！」

除了傻，木村生性更是乐观过人。「我用牙齿换来苹果树的树叶。」木村说着冷笑话，自己哈哈大笑起来。他的笑声没有混合H的音，而是连续发出元音A的声音。

一口津轻腔，跟韩国江原道的口音如出一辙的木村说：「日本的苹果栽培史有一百二十年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，但是都失败了。大家都是在尝试四到五年后，就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样，苦撑了十一年才开始有收入，可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈！」

木村真的这样认为。

木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝「好吃到令人惊讶滋味」的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价仅约四千二百日圆。木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。

上善若水

自认没功劳，都是苹果树自己的努力

木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。

为什么不用农药也可以种出苹果？木村这样回答：「人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。」

劝轻生的人，死前至少为一件事疯狂

等待苹果树开花结果的那十一年间，还有一件不可思议的事。

木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树「请你们不要枯萎。」其实，木村并没有拜托所有的苹果树，尤其是和旁边的果园相邻，或是马路旁的苹果树，因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。

即使木村拜托，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见枯掉的苹果树。

调查这些枯掉的苹果树后，他发现一件奇妙的事，枯萎的苹果树很随机，并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。

只有一个例外，有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔，因为，那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了，无一幸免。

木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给木村，说他刚从研究所毕业，不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。

问木村，当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。「嗯……，我好像说，很高兴他改变心意了，然后，我告诉他，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。」

为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。