十五、倚闾望子

wlxg20130220

摘自《因果故事新辑》

               十五、倚闾望子


在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶「撞客」了——我们那里把鬼附人体叫做「撞客」——撞的客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我（毋宁说是一「听到我」，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：「儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！」如此剌剌不休，说个不停。我彷佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当嚎陶大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗？这是真事吗？我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对「母亲」说：「娘啊！你不该来找宁大婶呀！你不该麻烦宁大婶呀！」我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。然而，我又不能不这样，我的那一点「科学」起了支配的作用。「母亲」连声说：「是啊！是啊！我要走了。」于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。


我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终于「看」到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗？但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀！


母亲永远活在我的记忆里。（季羡林，《忆往述怀》）


第九部分(11篇)