一个记不住儿子名字的父亲——作者：周景雨

心是莲花开

一个记不住儿子名字的父亲——作者：周景雨秋冬之交的风萧瑟中带着凌厉。
　　我遇见他的时候，银杏树金黄色的叶子正打着旋儿在风中劲舞。他站在银杏树下，看见我过去，满脸谦卑地问：“你是这里的老师吗？”
　　我没停步，“嗯”了一声。
　　他赶紧跟过来，又问：“高三十七班在哪里？”
　　听到这话，我停下来。我带十七班的语文课。学生家长问话，我不能不回答。
　　“你有事？”我边问边打量他。他穿着一身洗得发白的旧军装，上面留有一块块云彩似的盐渍，看样子他刚赶了远路，汗渍还留在脸上。也许是汗水浸透了内衣，每一阵秋风掠过，他浑身就一阵轻微的颤抖。
　　我说：“你跟我来吧。”
　　他有些拘谨地跟在我后面，边走边说：“俺想等下课再去找他，怕上课时影响了学习。”
　　到了办公室，我一边拉把椅子让他坐下一边问：“你找谁呀？”
　　“李小牛，俺儿子！”他自豪地说。
　　“李小牛？十七班好像没有这个学生。”我转过头问带化学的丁老师。丁老师想了想，摇摇头。
　　他赶忙说：“李小牛是小名，这大名……”他抹了一把有些干焦的短发，满脸歉疚地说，“俺还真记不起来了。”
　　我惊讶地问：“记不起来了？”“记不起来了！”他脸上沁出一层汗，红晕也随着汗氤氲到脸上，像熟透了的桑葚。
　　我带着不满说：“这可就难了。每个班姓李的学生都很多，没名字可不好找。”
　　他一听这话，搓着手说：“你看俺糊涂的，临来的时候想着带上他的一张奖状，好看上面的名字，没想到一着急就全忘了。”
　　我问：“你找他有什么急事吗？”
　　他急忙站起身来，说：“没什么事，没什么事……就是想看看他。”
　　我们学校是半寄宿制，远路的学生一个月回家一次。
　　他望了望我，犹犹豫豫地从怀里掏出一个蓝布小包，打开，里面装着几个石榴。石榴都已经熟得裂开了，满肚子的石榴籽红玛瑙般晶莹剔透。
　　他挑出一个大个的，掰开递给我，说：“你吃，甜着呢！”然后把剩下的那一半剥成几小块，分给办公室里的其他人。
　　我拈起一粒放进嘴里，一股特别的清凉和甘甜霎时传遍了全身，感觉很特别。
　　他看着我说：“甜吧？”
　　我问：“你家种了很多石榴？”
　　他摇摇头说：“家里只有一棵石榴树，是俺小牛出生那年栽的，已经十八年了。你别说这棵石榴树还真帮了俺家大忙了。每年它都疯结，那果子坠得整棵树都歪了，树枝快拖到地上了。俺用大竹竿撑着呢！”
　　十八年一棵石榴树，肯定有不少故事。我用眼神鼓励他往下讲。
　　“每年中秋节，俺就把大个的、品相好的摘下来，拿去卖。每年卖的钱差不多就够李小牛的学费了。”
　　我这才记起李小牛的问题还没解决呢！就问：“你能确认李小牛就在十七班？”
　　他想了想，说：“肯定在十七班。奖状上的名字没记清，那数字是记死了的！”
　　我问：“你找他就是为了送石榴？”
　　他“嘿嘿”笑了两声，有点腼腆地说：“对，就是送几个石榴给他吃。”
　　我摇摇头，叹口气，心想瞧这父亲做的。
　　他也叹口气，说：“这孩子到现在还没吃上今年的石榴呢！”说这句话时，他的眼角有点湿润，见我们没吭声，接着说：“每次石榴熟了的时候，俺就想让他先尝个新鲜。他就说：‘摘去卖了吧。’没经过霜打的石榴有点涩，不好吃。我就把那些小个的留着，让它继续长，秋霜一打，涩味就去了，到时再吃，才真甜呢！”
　　听到这里，我们沉默了。他说：“俺娃懂事呢，不然整个村子咋能就他一个考上你们这样的学校呢？眼见天冷了，广播说明天大幅度降温，要上冻呢。石榴不能冻，一冻就烂成水了。俺这就匆匆忙忙送来了……”
　　整个办公室一片沉寂，沉寂得有些肃穆。
　　就在这时，下课铃响了。我赶忙说：“老李，走，我带你去找李小牛！”
　　李小牛的确在十七班，叫李克歆，上次全市联考，考了全校第三名。他家住在山左口，一个偏远的乡村，离我们学校大约有35公里。

通达