苏童：写作是种神秘的力量

上善若水

苏童：写作是种神秘的力量


第五届鲁迅文学奖揭晓，苏童《茨菰》荣获短篇小说奖。在接受记者专访时，苏童感慨：短篇小说很难得到关注，而自己偏爱短篇创作，此次获奖，是对自己孤独寂寞写作的一个鼓励。而他这么多年来笔耕不辍，深深感觉到“写作是种神秘的力量”。

　　谈起《茨菰》的创作经过，苏童的思绪回到了2007年。那一年，《钟山》杂志社约稿，让他尽快“拿出一篇东西来”。那一刻，他眼前清晰地浮现出几个农村姑娘的面孔——上世纪70年代，姐姐下放太仓乡下，曾经带过几个农村姑娘来到苏州家里，那时自己还小，但总感觉相互之间的关系非常微妙。《茨菰》中，乡下姑娘逃到了城里，城里人试图解救，但那种热情“总令人怀疑”，乡下姑娘生活悲惨，但为人处事又透着“狡黠”——苏童说，小说写的是上世纪70年代的事情，但也不一定，“人性深层那种微妙的纠葛与矛盾，才是自己真正关注的东西”。

　　为什么痴迷于短篇，苏童自己也说不出理由，他说可能是“生理性”的。他认为，长篇创作一直是“文学至尊”，全世界文坛都是这样，而短篇创作往往不为人所关注。他前几年出席一些活动，常有媒体记者问他：“最近怎么不写东西了？”苏童说自己无言以对，其实，他每年都推出一些短篇小说。从经济角度来说，有的著名作家一部长篇可能带来数十万乃至上百万的收入，而一个短篇，可能只有一万，“短篇创作意味着寂寞，甚至是清贫，但人各有志”，他说。

　　苏童上世纪90年代的创作，自我意识较强，而2000年之后，笔下更多了一些“烟火气”，对现实的关注，常常曲折而隐晦地流淌出来。对这种变化，苏童认为“既与年龄有关，也与阅历有关”。“一个优秀的作家，一定会关心现实，只是关注的角度、理解的方式不一样。”在很多人眼里，苏童是一个非常平和的人，他的创作，没有大开大阖，没有激昂澎湃，但精致蕴藉，如涓涓细流。“我理解这个世界，不是非黑即白，不是二元对立。我更愿意从人性的褶皱出发，因而，我笔下的人物，没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。”正是在这样的意义上，苏童认为，世俗与神性不是相互对立，而是互为表里，一个作家只有理解了这个道理，才能够达到一定的思想高度。他说，“日常生活，甚至是平庸的生活，也可能蕴藏着耐人寻味的东西，也许，这就是一种神秘的力量！”

　　回忆当年，苏童的创作很“牛”，一天就写出四五千字，而今，坐在电脑前一个下午，可能就是几百字，“倒不是写不出来，而是自己感觉到，写作上慢一点不是坏事，要写的东西，一辈子也写不完，那就慢慢写下去。” （贾梦雨 徐宛芝）

通达

清韵飘香