一日沙门

renren

------------
《一日沙门》　可盛的心
------------
　　一
　　忽然想起了什么，于是呆呆地看着这只普通的碗，它更像一个深藏不露、经历岁月的磨砺依然饱含信仰的人。
　　无情岁月，有情天地，它固守着自己的质性。它随缘而又超然，无论是在碗橱中、人们手中、各种各样的锅边；也无论拿着它的那双手是粗茧还是细腻，是男人的还是女人的，是孩子胖乎乎的小手还是老人遍布青筋与沧桑的手；更无论要盛进来的是清汤还是浓粥，咸或者淡，青菜或者肥膏。
　　它的形状，是执意想要守住什么的姿态，外表坚硬，内里温柔，或者说外示以有，内蕴以空，所遇都能安受，从不主动攀缘。
　　放什么给它，它都不起贪心。多么好的可盛之心！
　　二
　　世界上有两种人。观察半碗水时，一种人看到碗里有一半是满的，另一种人看到碗里有一半是空的。
　　不同的观点和角度，被区分为积极心态和消极心态。对于积极者与消极者来说，拥有幸福，就是继续往半满或者半空的碗里倒水，把它加满。
　　碗满了，就幸福吗？难道幸福只是心攀缘外物有所获取的一种感觉？
　　三
　　历史的记忆在半坡的一只碗里。
　　网状的纹络与鱼面的人。那时的人，已经知道用网捕鱼，烧土做碗。碗要烧出来，烧则需火。从他们了解火性、懂得用火，到掌握用火的技巧，不知沧海桑田了几千年。
　　这浓缩过的风貌与故事，一只碗能够说出的，的确不多。
　　四
　　在英语中，碗叫“bowl”；在古代，有一种陶制或者瓷制的容器，叫“钵”。“钵”与“bowl”，发音如此相似。
　　再往深里想，“钵”、“bowl”、“抱”、“饱”，碗的空性，就是等待中的拥有，拥有之后的等待。
　　一个“饱”字，“食、色，性也”。原来一个字里竟有那么丰富饱胀的东西。经历过饥荒年代的奶奶，在说到“饱”时，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知哪里有一个伤口轻疼起来。

renren

　五
　　商场里正在出售现代人有意制作的外形粗犷的碗，它很像寺院里僧人用的钵，我一口气买了大、中、小三只。
　　这三只碗，形状各异。大的，口大，肚浅，大腹便便的样子；中的，碗口内收一些，有些苗条；小的，才像常用的碗，只是它小得可人可意，碗壁上，一凸一凸的绳纹，摸着舒服。
　　拿回家洗干净，分着放在案上，妻子看见了，说：“多像一家三口。”将小的放在中的里面，然后，中的抱着小的放在大的怀里。更像一家三口，夫抱着妻，妻拥着子。
　　看着这三只摞在一起的碗，感觉温暖、安详。
　　六
　　《百丈清规》中，讲丛林要则，有二十条：
　　丛林以无事为兴盛。修行以念佛为稳当。精进以持戒为第一。疾病以减食为汤药。烦恼以忍辱为菩提。是非以不辩为解脱。留众以老成为真情。执事以尽心为有功。语言以减少为直截。长幼以慈和为进德。学问以勤习为入门。因果以明白为无过。老死以无常为警策。佛事以精严为切实。待客以至诚为供养。山门以耆旧为庄严。凡事以预立为不劳。处众以谦恭为有礼。遇险以不乱为定力。济物以慈悲为根本。
　　从每句里面挑出几个字来，都可以用到碗身上，再拓展一下，碗就成为无声说法的智者了。像：无事是好事，所求唯稳当，守己即精进，容物须尽力，言语无夸饰，至诚为供养，济物为根本……
　　碗不慕虚名。不会因为你赞美它漂亮，它就翘翘尾巴；也不会因为你说它丑，它就变一副脸色给你看。
　　七
　　寺院里的碗常常被一个压一个地倒扣。寺院里，似乎所有可盛的物空着时，都要倒扣。
　　师父说，里面有水，就会生虫。碗不是生虫的地方。把水倒掉，会伤了虫。倒扣即护生。
　　有一次，见有位出家人将碗摆在窗台上接雨水。此中有何玄妙？一问，他说，接点雨水浇花，要不雨水也白白地流走了。
　　这一点一滴，叫爱物，也叫惜福。

renren

八
　　碗里有情，有自然，有世界。
　　像喜欢一个人，首先要接受一个人的秉性和胃口。一说到吃，就要涉及碗。离心最近的地方是胃。在心与胃之间，是碗。这时，碗里有爱情。
　　城里的现代人讲求回归自然，羡慕粗布衣裳、粗茶淡饭的日子。在节假日，他们偶尔会携妻将子往田野乡间去，过几天农家生活。用粗瓷大碗吃饭，坐在夜晚生凉的农家小院里，天上一轮明月，碗中盛满月光。这时，碗里有自然。
　　年幼时，在乡下生活，每到饭时，我喜欢依着凳子数在桌上摆碗。母亲将每个碗里盛满粥饭。我乖乖地坐在小凳子上，馋得用手指头探一下饭汁，赶紧放到嘴里去。母亲佯装愠怒，瞪我一眼。眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人。即使对我这个小乖乖，母亲也不许我先动筷子。必须要等到全家人坐齐了，才开饭端碗。这时，碗里有亲情。
　　天地悠悠。谁往这只碗里撒下几点骰子？什么样的筹码，对应着什么样的收获？骰子出手，自有它的必然与偶然。碗没有分别，它是冷静的，只是清泠地允许这几个点在其中旋转，丁当作响。碗外边的人紧张地屏住呼吸，然后大喜若狂或者黯然神伤。他们无知无觉于自己的处境，像困在碗里的小鱼。这时，碗里有人生。
　　九
　　碗盛过那么多粥，但是它没有喝过一口。常在粥边过，从不起贪心，这是好秉性。我试写《碗铭》。
　　个碗只钵，四大和成。
　　假身因缘，地水火风。
　　地性坚硬，调水成形。
　　胎相初具，加以火工。
　　劲风助阵，乃得其成。
　　无大无小，用其中空。
　　可容可盛，可淡可浓。
　　无捡无择，离过离功。
　　以有为相，以无为宗。
　　心若可盛，最宜人生。

------------
《一日沙门》　微笑是禅
------------

　　微笑是这个世界上最美丽的行为语言。
　　听天真的童声唱《歌声与微笑》，“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下……”用心听，你会在浑然不觉中流露出微笑。微笑是生活中不可或缺的。也许你嗓音嘶哑、五音不全，不能完整地唱这支歌曲，但是只要聆听它，你就不再吝惜微笑，乐于将微笑普施于眼前的每一个人。
　　我们都知道列奥那多·达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》。蒙娜丽莎的微笑是淡淡的，仅仅是一种微笑的暗示，然而即便是这样的微笑，也足以让你脸上所有的肌肉都舒展开来，把你所有的焦虑和疲劳都消除净尽。
　　在沉静的东方大地上，龙门石窟、云冈石窟、敦煌石窟，有着一尊尊微笑的佛。他们的脸上充满了平和、宁静、包容的微笑，这是体现智慧与关怀的微笑。
　　有一位继承了一大笔遗产的妇人，急于让亲友对她产生好印象。她花了很多钱，买来钻石、珍珠、貂皮大衣等，分赠给亲戚、朋友。由于她脸上满是鄙夷，每一个得到馈赠的亲友都感到很沉重。如果她脸上充满欢笑呢？答案一定会恰恰相反。
　　我曾经一度身心疲惫，不知不觉中，脾气变得很糟很坏，与家人的关系也日趋紧张。就在这时，朋友送给我他翻译的一行禅师著作《与生命相约》。读着它，我决心通过学习微笑来改变自己。
　　早晨起床，洗漱时，我会对镜中的自己微笑一下。出门前，我会对朝我招手的妻子微笑一下。到公司，我会对看门的保安微笑一下。进入办公室，我会和同事微笑着打招呼。接听电话时，我会先微笑一下再拿起话筒。接待来访的认识和不认识的读者时，我会微笑着请他坐下，并奉上一杯热茶。
　　刚开始，我觉得很别扭、很勉强、很做作。但是，我坚信这样做是对的。我下定决心继续学习微笑，练习微笑。
　　在走路时，我会在心里暗暗地提醒自己，“微笑，保持微笑。”
　　过了大约三个星期，我发现微笑已经填满了我的生活。因为当我发自内心地微笑时，人们也对我微笑。我这个曾经被认为脾气最不好的人，已经被大家接受，被微笑包围。家庭变得和谐，人际变得轻松，与人相处也变得默契。这一切的得来，是从微笑开始的。
　　你看，做一个快乐的人，做一个能够感受生活美好的人，仅仅学会微笑就行！
　　如此简单，就可以获得快乐，你何乐而不为呢？
　　心理学家认为，微笑是一笔人生中最大的潜在财富。微笑与个人形象之间，有着一种微妙的、奇特的关系。微笑作为人的一种面部表情，它不仅是形象的外在表现，而且也反映着人的心态、内在精神风貌。一个面带真诚微笑的人，往往就是一个热爱生活、积极进取、乐观向上的人，一个对工作、生活、亲人、朋友充满热情的人。
　　一起来学习微笑吧。
　　当你行走在上下班的途中，当你徜徉在公园里或河堤上，你可以随着呼吸，面带微笑。当你觉得疲劳或恼火的时候，你可以侧身躺下，让你的肌肉全部放松，调节你的呼吸，试图微笑。以这种方式来放松自己，是很美妙的，精神也会为之一振。
　　在公共场所，不小心踩痛了别人的脚，以微笑致歉，那就立即会消除对方的不满情绪。在满员的电梯中，你被迫挤了别人，你的微笑意味着：我不是有意侵犯你，请原谅。在餐馆里，当你必须坐到另一位客人旁边时，你的微笑表示：我不想妨碍你，但这是唯一的空位子。
　　面对不需要或者无法用言语安慰的不幸，微笑是真情的慰藉，一缕同情而鼓励的笑容，会支持不幸者直起腰杆。面对莫须有的诬陷，微笑者是有力的反击。嘴角一丝冷峻而不屑的微笑，令诽谤者落荒而逃。面对不能接受的邀请、礼品，微笑是人格的折射。委婉而保持距离的微笑，在彬彬有礼中完成了一次漂亮的拒绝。
　　你在觉照状态下的呼吸和微笑，将给你和你周围的人带来幸福。或许你可以花很多的钱为你家里人购买礼物，但是没有一样东西能够像觉照、呼吸和微笑那样，可以给他们带来真正的快乐，而这，并不花费一分钱。
　　你发现没有，出生刚两个月的婴儿，见了母亲的微笑，就会跟着露出阳光般的笑脸。
　　你发现没有，整日愁眉苦脸的人，往往会错过这世界上最美的风景。
　　微笑一下会有困难么？微笑是我们的本能，只是我们把它遗忘得太久了。
　　微笑就在我们心里，为什么不把它取出来？
　　学习微笑只需要使用13块面部肌肉，而皱眉蹙额却要动用47块面部肌肉。
　　学习微笑，如果你每天练习几次，你将得到很大的受用。

renren

------------
《一日沙门》　你心里有桥吗？（1）
------------

　　有一座桥就在我们心里，你感觉到没有？
　　国王对两个乞丐说：“你们想一想，一个人要整天给予，另一个要整天得到。如果可以选择，你们做哪种人呢？”
　　口齿伶俐的抢着说：“当然做得到的人。”
　　国王微微一笑。他转过头来问另一个：“你呢？”
　　这个人谦恭地答道：“如果能够，我愿意做给予的人。”
　　“好了，”国王哈哈大笑，“现在我满足你们的要求。”
　　你说结果是什么样？
　　一个要探求天堂幸福与地狱不幸的人来到这两个天壤之别的地方。
　　实地参观后，他感到吃惊。所谓享有天堂幸福与地狱不幸的人所处的环境，竟然是一模一样的。
　　他们坐在摆着同样饭菜的桌前，手举长勺——勺杓太长了，谁也无法用它把饭菜放到自己嘴里。然而天堂里的人满脸微笑，地狱里的人一脸沮丧。
　　你说这是为什么呢？
　　很远很远的从前，有个苦恼人，他听说佛能灭一切苦难后，就背上行囊去找佛。佛陀听完他的诉说后，对他说：“真正能解脱你的，只能是你自己。”
　　“可是，正是我自己的心中充满了苦恼和困惑啊！”
　　“你想一想，你心里的苦恼和困惑，是谁放进去的？”
　　这个人沉吟半晌，抬起头来，注视着眼前这位觉悟的人。佛陀对他慈悲地微笑：“是谁放进去的，就让谁拿出来吧。”
　　是啊，解铃还须系铃人。
　　苦恼与困惑从内心中生起，任何其他人也不可能将它们从你的内心中取出来，求解脱，要靠你自己才行。
　　阳光下，这个人是否依然一脸困惑？
　　一天，一位名叫严阳的修行人来见赵州禅师。他和赵州禅师见面之后，先是礼节性地对了一番话。然后，他对赵州禅师说：“禅师，我今天来见你，什么东西都没有带。”
　　赵州禅师说：“哦。你放下吧。”
　　听了赵州禅师这样的回答，严阳感到困惑。他以为赵州禅师听错了，于是摊开双手给赵州禅师看，“今天我来，什么东西都没有带来，还能放下什么呢？”
　　赵州禅师微微一笑，“是啊，你什么东西都没带来，可是你仍然有放不下的，那么它是什么呢？既然你实在放不下，就担着吧。”
　　据说，严阳听了赵州禅师这句话后，顿时大悟。他悟到了什么呢？
　　听到陌生的、熟识的朋友抱怨世界待自己如何不公平时，我都禁不住要微笑。因为类似的岁月，我也经历吧，说起来更可怕。在我生命中那段狷狂岁月里，由于狼狈不堪，我甚至想过死。
　　一个偶然的机会里，我明白了一件事。所有的苦难与烦恼，都是自己依靠过去生活中所得到的经验做出的错误判断。比方说，一个人因为某件事兴高采烈时，若是有其他人没来由地对他满脸乌云，他会不会马上低沉呢？
　　答案往往是：他会变得低沉。
　　这样把自己的生活建立在他人的价值判断上，就无形中将自己是自己的主人忘记了。一个人若是这么活着，他的心里塞满了他人形形色色的判断，心灵怎么会敞亮，怎么会没有困境呢？
　　人以什么样的目光看世界，世界就以什么样的目光看他。当一个人关闭了心灵的门窗，内心中一片黑暗的时候，他并不知道生活在光明的世界中是怎样快乐。
　　这种黑暗，就是自己不去认识自己、开发自己的结果。
　　当他打开心里的门窗，让阳光和微风吹进来，他荒芜的心地就会芳草萋萋、春光无限。
　　这时，他就会发现，原来自己和大家都可以快乐地生活，世界原来是这样美好。只是过去没有找到自己。
　　想一想，我们就是我们自己，那么到底还要找什么？
　　生活的意义就在于生活当中。
　　“如实知自心”，就是生活的意义所在。
　　我询问过许多人什么是生活的意义。最后归纳得知，大多数人仅仅是为了活着而活着。什么是生活、什么是生活的意义，对于他们来说，都是荒诞不经的事。
　　他们告诉我：一个人最现实的生命就是一天天地过日子。
　　那么，这样一天天地过日子，是为的什么呢？就是为了活着吗？
　　活着，生命，是一个庄严的命题。那么“一天天地过日子”就是生活的意义所在吗？
　　其实，我们祖祖辈辈都是这么活下来的。人不能想太多的事，要不然他活起来更累。
　　一天天地过日子累不累呢？
　　累是累，不过大家都是这样，当然我也不能例外。
　　好像一群逐水而居的人，在远离生活这片厚实的土地后，便认为自己生存的这片小天地，就是生活的全部了，因为他们居所的四周都是望不到边的茫茫的水！水那边是什么，他们不知道，也认为没必要知道。
　　你说我们自己与生活应该这样吗？
　　从各种不同的哲学史上，可以看到这样一件有趣的事，古往今来的哲人都在重复这样一句话：认识你自己！
　　那么我们再进一步想一下，要认识我们自己，要从此岸走到彼岸，我们拥有心灵的桥吗？
　　这样的桥是无形的，它架在我们每一个人心里面。要走上这座桥，就要认识我们自己。
　　这种认识实质上是一种寻找，而不是靠照镜子来认识镜子中的自己。
　　这就如同生活的意义，要从生活中找到一样。

renren

《一日沙门》　潘家园的佛（1）
------------

　　一
　　潘家园的佛，在潘家园旧货市场西南角。在那里，大大小小、摩肩接踵的佛，成就了一个属于人间的佛世界。
　　潘家园的佛，一个与一个都不一样。众生不一，而成人间；佛像不一，而成佛界。这里的佛，有些高大的，只手撑开，抵得上人半个身躯；有些小巧的，托在手掌心里，还盈盈有余。有些完整的，莲台、背光、手印，一一具足；有些残缺的，或无足，或无手，或无躯，或只有一只手、一条腿。有些佛像披纤维以避阳光，有些佛像就索性站在露天地里。有些佛像刀痕宛然，一眼便能看出是新雕镌的；有些佛像旧迹斑斑，显然经历过不知多少年的香火薰燎。有些佛像造型优美，脸面饱满，眉目清楚，螺髻盘旋，结印的手指，都逼真生动，有些甚至细腻得连背光上的花纹与飞天都栩栩如生；有些佛像漫漶无辨，越往近处瞅，越模糊，只能退远几步，观其大概。
　　潘家园的佛，无语而庄严。是的，群佛无语。在这里，人如何仔细地谛听，耳朵里也不会飘进群佛的教诲，哪怕是一声叹息。这里的佛，都是石佛，这是一群石头做成的佛。虽然群佛当中有张着口的，虽然佛经里讲佛有广长舌相，但是，谁遇见过会说话的石头？空气里没有流布群佛的法音，然而驻足于此，心地里真切地感觉到静穆的庄严。
　　潘家园的佛，没有被供在殿堂之中的高处。与众人一样，群佛脚踏实地，行住坐卧，在大地上。与众生一样，群佛沐风栉雨，甚至连众生都不愿接受的也接受了，你看，不知是谁将尼龙丝袜抛在佛的鼻子上。如果是抛在人鼻子上，人会感觉晦气，暴跳如雷，或者破口大骂。佛不，他无悲无喜，无忧无扰，自观自在，化苦为乐。
　　潘家园的佛，无地位的分别，无身份的高低，在兹念兹，一尊尊，无碍地组成庄严的佛界。在这里，我平生首次见到了这么多的佛。看第一眼时的震撼，此刻，在心中仍有余响，若有若无，如丝如缕，袅袅不绝。
　　潘家园的佛，有些瘦得肋骨可数，那是苦修中处于禅定的悉达多王子；有些饱满如圆月，那是成道后的释迦牟尼。这些佛像，有沉思的，有打坐的，或站或坐，各个不一。然而，群佛又不一不异，仔细地看，所有的佛，都低眉敛目，和颜含笑，若有思，若无思。
　　在群佛间，或立或动，仔细端详，满眼都是美，都是动人的细节。比如，眼前的这个佛头在笑。佛的身躯不知何处，此处只有一个硕大的佛头。佛在微笑。越往细里看，这微笑越亲切。这微笑很生动，你看，他的唇角微微向上抬起；这微笑很自然，若无若有，没有丁点造作之痕。在这微笑的佛面上，鼻翼的一侧，有一点鸟粪。我掏出纸巾，伸手擦拭。之后，我用手轻轻地触摸佛面。石头是冷的，佛的微笑是暖的。手上沾了一层薄薄的尘土。
　　再看这一尊佛，他坐在莲台上，右腿垂地，左腿盘放在右腿上，左膝支撑着左臂肘，再往上，左手握拳，唯有食指竖起，食指支撑着脸部。这是一尊正在思维的佛，是庄严佛界的思想者。显然，他的思维有了答案，你看，他脸上的微笑！
　　再看这佛，是尊残佛。准确地说，只是佛的一双脚，其上只有小腿的一小部分。然而，小腿上的衣袂正在微风中飘动，那一双脚的每一个脚趾都饱满清楚，那微微抬起的足跟无声地暗示，这佛刚从莲台上走下来。
　　二
　　在群佛间，边看边想，忽然一个奇怪的念头冲进脑海：人在生生世世的生死轮回中，在成佛之前，肯定做过女人。她柔弱，谦恭温顺，处处为人设想，生怕碰弯他人一根毫毛，惊动他人桌上一粒纤尘。从来没有做过女人，就不会成为菩萨。我想起刘克苏先生的一段话。
　　假若没有体会女人无微不至的关爱，那菩萨无缘不在的慈悲，注定无法想象。从对男人、丈夫、子女、朋友，乃至于路人细致入微的体贴与挂念中，女人获得了常常令男人们难以置信的敏感与洞察。没有这种难以置信的敏感与洞察，就绝不会提升到广大的悲愿与菩萨心肠，不会对漫天飞舞的每一点红尘历历在目，不会对暴流一样奔腾不息的人心，每一处都了如指掌；同时给予当下的抚慰、开导与呵护。
　　在那一瞬，我坚定地相信，佛的悲悯与智慧，肯定与他做过女人有关。这样说，并非指佛像的饱满像女人，是说佛教法中的慈悲与智慧的运用。他眷挂众生，如母忆子；他拔苦与乐，如母育子；他循循善诱，如母教子；他随喜赞叹，如母劝子。生生世世，哪怕是一个细节，佛也不肯放过。
　　潘家园的佛，来自全国各地，来自乡野与城市，穿越高山、大河、平原、丘陵，聚集于此。潘家园的佛，成于匠人之手。这里的佛，首先是那一位位如今不知所在、不知姓名的匠人们心里的佛。佛教文献记载，这些虔敬的造佛者，每挥一锤，每下一凿，都要在心地里默念一声“南无阿弥陀佛”。丁丁当当声中，佛在匠人的手里，成就无上庄严。
　　天上下起了星星细雨，摊主们躲在避雨处吸烟、闲聊。群佛无处可庇，只好露天伴雨。雨大些也好，偏偏下得小，下得细，下得短，一会儿就过去了。佛脸上、身上，就有了一道道的雨痕。此时，潘家园的佛，显得有些灰头灰脑，没有灵光，没有庄严。
　　群佛脸上，本来有些泥土痕迹，有些岁月沧桑。一经了雨，马上像白居易《琵琶行》里的琵琶女，泪水冲去脂粉，惟余一道道阑干。这一道道雨痕，在群佛脸上，分明是泪痕。佛怎么会哭呢？
　　同行A君，目睹此景，长叹道：佛在哭呢！
　　说完，他看着无语的我，问：你读过丰子恺的《佛无灵》吗？
　　读过。
　　看看这里，果真是佛无灵啊。
　　丰子恺的文章没有说佛有灵无灵，他主要指出人的心中，有着太多这样、那样的妄想与贪著。那些满怀妄想与贪著之心的人，求佛、拜佛，愿与果不相遂，才说出佛无灵的话来。佛不会因为他们拜、求、供香烛钱，就满足他们。佛彻底地告诉我们：解脱无非是诸恶莫作、众善奉行、自净其意，所以求人不如求己。
　　先别说这些，请问，若有灵，佛怎么会到这里来呢？
　　因为人要来这里。
　　佛来这里，跟人来这里，扯不上关系。
　　怎么会没关系呢？
　　什么关系？
　　佛之所以做佛，是因为佛要度人。佛来这里，是要在这里度有缘人。
　　佛在这里还能度人？这里的佛，难以自度，何以度人？
　　度人即是自度。你觉得佛应该自度到哪儿呢？
　　当然是殿堂之中。
　　事实上，哪里有众生，哪里就是佛的殿堂。

renren

《一日沙门》　潘家园的佛（2）
------------

　　什么意思？
　　你所说的，只是殿堂的一部分。佛教里的殿堂，有两种，一种是有形的殿堂，像你说的，大家见的；一种是无形的殿堂，在我们心里。佛度众生，不择地点。在潘家园，有人卖佛，有人买佛。买与卖，都无非人的妄想造作，但是这些需求可以在潘家园满足，这是人与潘家园的缘，也是佛与潘家园的缘。于是群佛与你我一样，置身尘间，在这里聚首会面。这就是潘家园的佛。
　　三
　　不，现在，应该说是我案头的佛了。
　　这是上个星期天，我从潘家园买回来的一个佛。确切地说，是佛头。当时，这尊佛头脸上的笑，拨动了我心里的无弦之琴。佛头唇角微微上扬，脸上就有了若有若无的微笑。这尊佛正在敛目低眉，宁静自在，散发着安详的气息。不知是哪位雕刻高手，创造出这么好的艺术感觉。
　　手里捧着这件朴素、优美的艺术品，穿过熙熙攘攘的人群，往回走。这时，又看见了卖微型的硬木小桌的。对啊，有了佛头，没有支架，如何安置？于是，又在潘家园买了一个巴掌大的硬木八仙桌。这样，刚好可以把佛头安放在小桌中央。
　　每天晚上，坐在书桌前时，案上的佛头，便面对我微笑。有时，低首伏案写作时，或者握一本书在手里阅读时，往往会忽略了佛的存在。但是，在看书、写作的间隙，只要一抬头，就看到佛脸上自在、安详、宁静的微笑，心也为之宁静。
　　这宁静维持了好多天。但最终，被一句话打破，甚至是打碎了。
　　一句话，有那么大的力量！
　　怎么回事呢？
　　四
　　有一天，一位精于鉴赏的朋友来家里喝茶，他看到这个佛头后，仔细地捧在手里端详起来。之后，他肯定地对我说：“这佛头造型不错，可惜是水泥的。”
　　我感到惊愕。尤其是“水泥的”这三个字，使我感觉自己的心一下子无处搁放，无法安宁了。
　　朋友继而说：“对这方面，你了解少。现在的造假之术，足以乱真。看来，我得给你补补课。”一边品茶，他一边对照着这个佛头，将如何看造型、如何分辨材质，讲解了一番。
　　但是，我听了半天，一句话也没记住。
　　此后三五天，一见到案上的佛头，我的心就空荡荡的，没有着落。佛在案头，依然宁静、安详、自在地微笑。
　　我想得找办法来鉴别一下，这佛头到底是不是水泥的。妻子静静地看着我用这样、那样的工具研究这个佛头。她对我的忙碌感到好笑。
　　“你为什么买这个佛头呢？”
　　“喜欢这佛的造型，喜欢他脸上的微笑以及他散发出来的自在、安详、宁静的感觉。”
　　“那你就用不着鉴别这佛了。”
　　“为什么？”
　　“你喜欢的是这微笑。而这微笑，与石头无关，与水泥也无关。”
　　这话让人瞠目结舌。
　　“你喜欢的是佛的造型，以及他能够给你带来的安详、宁静、自在的感觉。你见到这佛心里充满欢喜，与他是什么材质，有什么关系？”
　　她的话如当头棒喝。我陷入思考，手握钳、锥，一动不动。
　　妻子微笑着，说：“你不会忘记了‘叶公好龙’的故事吧！”
　　的确，如果再对这佛头的材质放不下，那我就真的像好龙的叶公了。
　　这尊来自潘家园的佛，让喜欢读些佛学书籍的我，差点与佛法中提倡的“不著相”的智慧擦肩而过。
　　五
　　在选修佛教哲学时，我读过《金刚经》。此时，我才真正地对这部经有所悟入。在《金刚经》中，佛说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不得见如来”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。这一切，就是让人放弃对相的执著，只有放弃了，才能对真正的智慧有所体认，即“应无所住，而生其心”。
　　关于这尊来自潘家园的佛，朋友的话与妻子的话，让我对“语言的力量”有了更深的认识。
　　在佛教经典中，关于如何说话，有明确的开导和指示：不虚言诳惑他人；不向两边说是非；不发粗犷恶言、不骂辱他人；不说阿谀奉承的漂亮话。而要经常说“柔和软语”、“温颜爱语”、“质直正语”、“清净实语”。
　　同时，佛教经典也讲到，如果他人对我们行虚言惑语、搬弄是非、口出秽语恶言、骂辱、说阿谀奉承的漂亮话时，我们要知道如何抉择。
　　朋友的话与妻子的话都无可挑剔。问题出在我这里。在关键的时候，我背离了本质，去执著于现象了。被外相迷惑，便无法自己做主，哪里谈得上“自在、宁静、安详”？
　　看看这尊来自潘家园的佛。在我心地里涌起波澜的日子里，他依然面带微笑，宁静、自在、安详。对我可笑的行为，他没有一丝嘲讽。对我愚痴的行为，他没有丁点儿责怪。
　　此刻，在佛的微笑里，我还看到了一层悲悯。

renren

《一日沙门》　柏林寺的柏树
------------

　　与天底下的树木一样，这里的柏树植根于大地，枝桠朝向天空。只是，它们经历的岁月更久些。观音殿前的几株柏树上，钉有文保部门专门制作的保护古树的标牌，上面注明了此树的年龄：1300年。1300多年的光阴，如果是人，雪白的胡子早应垂至地面了。柏树没有胡子，虬劲的树干透着沧桑，苍翠的枝桠显示生机。
　　寺以柏树成林而名。在柏林寺的宣传册上，也以一片柏叶为象征。在红尘喧嚣的县城中，这片历久弥新的绿，如同心灵的绿洲。县城的居民经常到柏林深处走走，闻闻梵香气，听听钟鼓声。和僧人们熟悉的，已经学会了双手合十，念一声“阿弥陀佛”。
　　柏树是一种象征。在古希腊，柏树是太阳神阿波罗的象征和标志。传说中，国王厄特克勒的女儿们被变成柏树。柏树代表纯洁。在现实生活中，人们认为，如果把柏树嫩枝埋在种子下面，能够保护种子免遭虫害。由于柏树木质坚硬，四季常青，也被视为长寿树。在教堂的装饰画上，柏树经常被用于描绘天堂景物，表达人们对永生的渴望。
　　在柏林寺，古柏的每一个枝桠，都比人的一生见证的多。它们是有源流的。
　　一千多年前，前往西天取经前的三藏法师玄奘，曾在这里，在淡淡的柏影下，师从道深法师，习《成实论》。
　　其后，禅宗史上震古烁今的赵州禅师在此弘经布道，故柏林寺又被冠为赵州祖庭。此地柏树象征着佛法与智慧。那时，赵州禅师接引了南来北往的无数学人。一日，有云水僧问“如何是佛法西来意”？赵州和尚当即以“庭前柏树子”作答。这些答问，被后人辑为《赵州禅师语录》，收入《五灯会元》。这则著名的禅门公案——西来的佛法，为何会成为庭前柏树子——更成为后来的参禅者苦下功夫的“活句”。
　　在向晚的风里，在渐渐淡去的赵州禅师的塔影下，手抚古柏，低首看石板铺就的地面上，散落的柏子，我试着从自己的内心里，为理解这则公案找条活路。
　　柏林寺历史悠久，其间兴废更迭。1988年，净慧法师来此地时，殿堂毁圮，仅存数株古柏，默依塔影。其中，有几棵古柏已经干枯。历经磨难，树犹如此，人何以堪？净慧法师悉心照料这些枯柏，运水浇灌它们。谁说草木无情？几年光景，有些柏树重发新绿。也有的，再没有醒过来。
　　即便是枯柏，也舍不得砍伐。细心的人，走进山门，会发现山门左右的柏树，一生一死，相映成趣。那干枯了的，如今被树根处生长的绿萝缀满。老柏树，新萝叶，一老一少，一苍一翠，藤萝依树，向死而生。
　　柏林寺初建于东汉时期，据载，是中国北方最古老的观音道场。因此，枯柏也有取出土来的。古柏出土时，其身散发着浓郁的香气。那屹立巍峨的观音殿里的观音菩萨像，即用寺里的枯柏雕成。前身为古柏，今日为菩萨；昔日荫护众生，今朝慈航普度。生命的轮回与重建，古柏与观音的因缘，可谓深远！
　　据寺僧介绍，佛制戒律，比丘要爱树、爱草木。因为人与草木皆共存于大地之上，人以屋宇为居，有些生灵则以草木为家园。因此，柏林寺在重建中，凡是涉及草木时，必先焚香祷告，为惊扰了其他生灵的生活而道歉，同时，预先通知一下，为建寺安僧故，请它们提前做好准备。听来有趣，细想有味，至少这表明了人对自然界里其他生命的尊重。一草一木，也是众生。
　　天色渐蓝，夜色渐浓，月亮高起来了，柏树两旁的灯亮起来了。净慧法师驻此后，于古柏间，种植了许多新柏。十余年光阴，新柏成林，颇具气象。数年前，我曾寄居于此，日间扫塔院，浇树拔草，与这些柏树颇有感情。佛门又称为“空门”，此次重游，风来听松，倚松望月，颇感亲切。于是缀句成诗：月朗如灯照，空门无须开。风动松揖手，知是旧人来。
　　在塔影柏阴下，净慧法师弘扬生活禅，已经举办了十余届生活禅夏令营。净慧法师提倡“在生活中修行，在修行中生活”的人间佛教观念。他说，我们生活中有种种烦恼、种种痛苦要求得到解脱，所以要修行。离开了每个人的具体生活环境，不断除每个人当下的无明烦恼，修行都会脱离实际，无的放矢。在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。
　　此番前来，是陪十余位爱好散文的朋友，一起来体验佛教生活，来参究生活禅。晚饭后，我们放松身心，绕过殿堂楼宇，漫步在柏树间。远处，做法事的僧人们不倦的经诵时闻于耳；近处，头顶上的柏树间有栖身的小鸟发出睡梦中的啁啾。
　　咚咚咚，暮鼓响起，寺院里的灯要渐次熄了。大家默不作声，走向栖身的云水楼寮房，准备洗漱安歇，明早与僧众一起上殿经诵。走过回廊时，月光下的一副对联映入眼帘。我放慢了脚步，示意众人先过。我掏出笔、本，抄录下来：
　　云影空明应听晨钟醒世梦
　　风声寂静且看柏子透禅机
　　回头望去，高迥的天空上，一轮明月兀自照，偶过白云也相安。月影下的柏树，收藏了重重叠叠的时光。此时，风止云栖，庭院中的柏树，白天里的苍翠以及一丛丛新绿，都化作苍茫。明月终会隐去，众生终要醒来。
　　柏林寺里的柏树是不眠的。

renren

《一日沙门》　呼唤他，或者呼唤你的名字
------------

　　
　　一
　　是的，你知道，呼唤这个名字，你就会想起他。想起他的微笑；想起微笑时，他露出洁白的牙齿；想起他和善的脸庞；想起他向你伸出的柔软而有力的手，以及手心里传递的温暖；想起他谈话的姿态，话语里的体贴；想起他的目光，闪亮的眼眸中传递出的亲切；想起他的随和、平易，让你如晤春风。
　　是的，你知道，人生总要面对一些不愿意面对的事情。诸如烦恼，诸如忧愁，诸如焦虑，诸如恐惧，诸如不安，诸如伤痛，诸如疲惫，诸如失去，诸如求不得，诸如与相爱的人话别，诸如与怨憎的人相会。面对它们时，心特别敏感，特别容易受伤。感觉它们像紧身衣一样束裹着身体，不得安适；感觉它们像乌云占据天空一样占据着心灵，没有光明；感觉它们是生命中不可承受的轻，看不见，摸不着，却逼迫人呼吸都短促。
　　找不到解决的办法，找不到心灵的出路。深深地吸一口气，然后，呼唤他。
　　二
　　呼唤他，感觉他就站在身边，正在微笑着，注视你，眼光里充满鼓励与安慰，没有说话，有一种力量默默地传递过来。
　　他牵着你的手，走进花园。他说，这花园是我的，也是你的，也是他们的。
　　他们，你看到了他们，他们在漫步着，在花间的小路，在碧波荡漾的水畔，在葱郁的树下。他们在你注视的一瞬，都把目光集中到你身上。他们对你微笑，一张张微笑的脸，有些面熟，有些陌生。微笑不是陌生的，你回报以微笑。然后，他们各自忙着各自的事情，你跟着他，继续在花园里散步。
　　花园里，有着数不清的花朵，各式各样的，大多数你都叫不上名字。有的含苞，有的盛开，有的正在凋谢，有的枝头已空。有风吹来，安静的风，淡淡的花香。
　　他采撷了一朵花，含苞的花，一朵你从没有见过的花，不是玫瑰，不是茉莉，不是郁金香，不是矢车菊，你叫不出花的名字。他把花递给你。他的目光引领你，注视这朵花。在你手上，在你注视中，这朵花盛开，凋谢，像电脑制作出来的Flash动画。
　　在你手上的，与你相逢的，在你身外的，近处的，远处的，与你有缘的，与你无缘的，都一样，留不住。岁月里的花，生活的花，往事的花，记忆的花，未来的花，都一样，留不住。让你快乐的，让你留恋的，让你期望的，让你远离的，让你惆怅的，都一样，留不住。任何的事物，都会像这朵花一样，含苞，盛开，凋谢，都一样，留不住。
　　是的，留不住。你流泪了，痛苦或者欢愉，你闭上眼睛，想让自己静一会儿。你睁开眼睛。拭泪时，你闻到手上，淡淡的花香。花是他递给你的，他的手上也应有淡淡的花香。想到此，再嗅，手上的花香淡了，远了，消失了。
　　在水畔，坐下来。坐在阳光照耀下的绿树的影子里。看这片巨大的湖泊，里面长满荷花，红色的，白色的，黄色的，青色的，花朵硕大，犹如车轮。水中有白云的倒影，正在缓慢地飘移着。它们的移动，没有破坏水面的平静。
　　你看到了自己在水里的倒影。那是生活的影像，起床，早餐，出门，乘车，工作，午餐，交游，争执，品饮，晚餐，电视，睡眠。昨天做什么，今天做什么，明天做什么，日程表满满的，周而复始。自己忙得像个陀螺，转动着，快乐地转动着，痛苦地转动着。不知道，自己和身边的人为什么都在转动，那抽动自己的鞭子在哪里，那鞭子又握在怎样的一只手中，那只手又长在谁的身上，那个人以抽动所有的陀螺为戏？为乐？为业？不知道。你对这样转动的结果、目的、意义有了困惑，有了烦恼，有了忧愁，有了焦虑，有了恐惧。你不想这样转动了，但是，你无法停下来。
　　三
　　呼唤他，他来到你身边，示范你如何中止转动，牵着你的手，自在地在走出转动着的陀螺场中，来到这片花园里，临水而坐。
　　你看到，内心的贪欲是一条潜在的蛇的阴影，你释放出它，它从你的心里爬出来。你想得到的越多，它就长得越快，在你的欲望满足之前，它张口已经足够把你吞噬。你感觉战栗，眼睛恐怖地瞪大。
　　你看到，知道原因的、不知道原因的、众多的纷扰，繁忙，转动，撞击，混乱，追赶着你，把你赶到曝阳炙烤的广场上。拥挤的人群，没有水，没有绿树的影子。手脚怎么放都不适。烦恼是热的，像火一样炽烤着，你不得安宁，以手为扇，徒劳扇动，带来热风，和更多汗水。你不知道哪里有水，要往哪个方向去寻找，什么时候才能走出这片广场。
　　四
　　呼唤他，他来了。他的到来，带来一阵清风；他的身影，带来一片清凉。他带你来到这片花园里，临水而坐。
　　眼前的水在流动，你弯下腰，掬起一捧。注视它时，你忽略了身边的流水，流动的，长远的，已经走了。你拥有的，只是手里的一点点，一点点。并且一点一滴，在你的指缝间消失，留不住。只剩下湿漉漉的手。掬水月在手。在刚才的一掬水中，你看到了什么？想看时，手里的太阳或者月亮已经不在。
　　恍如幻境。没有答案。你想，心如果是这片水，会被偶尔的风吹皱，水中的云朵也会被晃成一片碎影。如果心是容纳这片水的天空，风吹不动，它透明、湛蓝、无限，偶尔的云朵，也阻挡不了它。你微笑了，无忧亦无怖，感觉心丰满，充盈，空旷，平和。
　　起身，跟着他，继续走。身旁的树，不一样的叶子，有的宽大，有的细长，有的圆，有的方，有的厚若手掌，有的薄如轻纱。枝桠上，结着不同形态的、美丽的果实，有的果实已经成熟，有的果实还在睡眠。有些树枝上，垂下榕树气根一样的根须，它们透明，细柔，随风起舞。你看到各式各样的鸟儿，有的婉转歌喉，隐蔽在树叶深处；有的大胆地和你们一起踱步，甚至用长长的喙轻轻地叨一叨你的裤角；有的在不远处翩然起舞。
　　他和你在一起，走了很远很远。无论走到哪里，只要你心中涌现出一个问题，就会有一个答案在你耳边响起。你问了无数个问题，他给了无数个答案。但是，你们谁也没有说话。一路上，你看到，有无数个与他相似的人，和一些你陌生的人在一起，像你和他一样在行走。擦肩而过，他向他们微微一笑，他们向你微微一笑。
　　你感觉到，在黑暗中，呼唤他，他会是光，会是灯，照亮你眼里的黑暗；在迷路时，呼唤他，他会像路标，指示你正确的方向；在痛苦中，呼唤他，他会是抚慰心灵的药，平和、清凉；在贫乏中，呼唤他，他会启示你富有的方法，精神的、物质的；无路可走时，呼唤他，他会为你延展出来一条崭新的道路；遇到急流时，呼唤他，他会为你指示出桥的位置，告诉你渡船在哪里；困闷压抑时，呼唤他，他会给你一个大海，宽博容物；自满自足时，呼唤他，他会开启新的天地，展示无限。
　　五
　　呼唤他，他便和你同在。呼唤他，光明、安详、快乐、欢喜、幸福、微笑、轻安、充盈、谦和、安静、平等、健康便和你同在。呼唤他，你不必走入他的花园、他的世界，他可以示范你自己创造花园、创造世界，并且和他的世界联在一起。
　　在光明、安详、快乐、欢喜、幸福、微笑、轻安、充盈、谦和、安静、平等、健康中，你无须想到他。他与更多和他相似的人一起，看着你成为他们当中的一个。他们在你身后站着，微笑着，快乐着，欢喜着，幸福着。他们希望你的每一天、每一时、每一刻、每一分，都这样。
　　他们也希望你能够加入他的行列，在他人需要的时候，可以呼唤他，或者呼唤你的名字。

renren

《一日沙门》　哪位菩萨负责婚姻
------------

　　一说北大荒，人们就会想远了。远到在地图上状似天鹅的黑龙江。北大荒位于东北平原的北部，由于开发晚，在新中国成立前，那里是长满野草的一片荒原。当时，当地民谣说：“北大荒，北大荒，又是兔子又是狼，光长野草不打粮。”
　　我说的是我身边的这些“北大荒”。北，在北京；大，大龄男女青年；荒，孤家寡人，没有婚姻。他们最憷的，就是过这个情人节。
　　前几天，有位朋友问我，“佛教是不是主张禁欲的宗教？”
　　“这个提法有些片面。要分两个部分来说，对于出家的僧众，因为誓愿放弃世俗生活，是要禁欲的；对于在家的佛教徒，可以享有正常的夫妻生活，但不能和丈夫或妻子之外的人邪淫。”
　　“佛教里那么多的菩萨，有没有哪一个是负责婚姻的？”
　　“当然有啊。”
　　“是哪位菩萨呢？”
　　“观音菩萨。”
　　“这个好像没有听说过。”
　　“《法华经》中有‘普门品’，其中说观音菩萨和我们这个世界的众生特别有缘，寻声救苦，有求必应，也就是说，凡有众生，若在苦恼之时，只要听说有一位观世音菩萨，而专心虔诚地称念观音圣号，观音菩萨便会立即听到每一众生的声音而同时予以救济，所以叫做观世音。”
　　“这和姻缘有什么关系呢？”
　　“‘普门品’中说，‘若有女人，设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男，设欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，众人爱敬’，佛教是反对邪淫的，所以观音菩萨在帮助善女人生小孩之前，必须要先成就她的姻缘，帮助她找意中人。你说，观音菩萨是不是负责婚姻的？”
　　“那男人呢？”
　　“在‘普门品’中，佛告诉无尽意菩萨，‘善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨，即时观其音声，皆得解脱’。你看，如果有男人想成就一番好姻缘，也可以请观音菩萨来帮忙啊。”
　　也许是对这个回答感觉满意，他笑了。
　　我说，观音菩萨虽然可以帮助我们成就姻缘，但下面的这个故事，也不可不知。
　　宋代时，佛印禅师与苏东坡同游灵隐寺，来到观音菩萨的像前，佛印禅师合掌礼拜。苏东坡发现了一个问题，他问佛印禅师，“人人皆念观世音菩萨，为何他的手上也和我们一样，挂着一串念珠？观世音菩萨念谁？”佛印禅师：“念观世音菩萨。”
　　苏东坡：“为何亦念观世音菩萨？”
　　佛印禅师：“他比我们更清楚，求人不如求己。”
　　他听得津津有味，呵呵笑出了声：“好就好在求人不如求己。”

renren

《一日沙门》　生来即是挂单客
------------

　　到寺院里挂单是什么意思？他一挑眉毛，问。
　　请允许我卖弄一下吧。挂单，用社会上的话说，就是住宿登记。就这么简单。呵呵。看着他吃惊的样子。我笑了一下。原来，他又被名相给唬住了。
　　谁都可以挂单吗？
　　问题接踵而至。
　　谁都可以挂单，但并不是说谁都可以挂上单。挂不上单的，寺院不同意住宿的请求，也就不能在寺院里住了。
　　挂单有期限吗？
　　有。一般三天。三天之后，如果还想住，得来续单。
　　看来，寺院里的管理还是挺正规的。那常住是什么意思？
　　是可以长期在寺院里挂单。
　　没有永久居留权？
　　呵呵，佛教的三法印之一，就是“诸行无常”。诸行无常，就是没有什么事物是永久的。挂单也好，居留也好，其他的事情也好，一切都在变化之中。我们这群到娑婆世界来的挂单客，哪有永久居留权？我们不过是过客，因此不必谋求长期居留，把这旅舍当家。
　　那哪里才是家呢？
　　这个问题问得对，也问得好。在无常之中，唯有心安，才会处处是家乡。
　　如何心安呢？
　　……呵呵，别问了，有这么多的问题，心怎么会安？心要安，就要把问题放下，放到脚边，放到脑后，把眼前这时光把握好了，过开心，过出滋味，不起烦恼，心就会安。
　　明白了。
　　明白了就好。忙你的吧。
　　哎，还想请你回答一下，像你刚才说的，把眼前这一刻过好，是不是禅师所说的“活在当下”？
　　？！呵呵。
　　前几年，北京地方规定，外地人在北京居住生活，要办暂住证。办了暂住证，每年还要年审，如果不年审，就要作废。很有意思，这项“暂住证政策”，让那些靠吃政府救济的北京人在看创业、纳税、为社会创造财富的外省人时，竟然也趾高气扬起来了。
　　其实，那些所谓的北京人，大多数的户籍在周口店；而那些以拥有北京户籍为骄傲的北京外省人，只不过他们或者他们的父辈、祖辈，比我们早几年、早几十年、早几百年来北京落户而已。
　　我一直认为，当初想出这个管理办法的，肯定是一位哲学家。原因是，他通过制定《外来人口管理条例》，来让“外省人”（这个词对于20世纪20年代的巴黎是多么美好）更深地进行“人生不过是暂住”的哲学思考。
　　这个办法真好。对于我们这些外省人来说，比那些所谓的北京人、北京外省人多了一次体味人生的机会。想一想，谁不是暂住在地球上？
　　制定条例的人也许没有想到，他和我们这些外省人一样，都不过暂住在中国的土地上，都不过是暂住在地球上，都不过是暂住在不停自转、又绕着太阳公转的地球上，都不过暂住在漂泊于浩淼星云中的一粒微尘上……
　　在这个世界上，生来即是挂单客，不过是暂时居留在此而已，我们执著什么？何必有那么多的计较，那么多的烦恼，那么多的恩怨，那么多的取舍，那么多的妄想，那么多的分别，那么多的放不下，那么多的不开心？